La casa donde nadie hablaba del pasado - Parte 3

Seguí a la anciana sin decir una palabra. Caminaba despacio, apoyándose en un bastón de madera que parecía tan antiguo como el propio pueblo. A pesar de su edad, conocía perfectamente cada sendero y nunca dudaba al elegir un camino. Dejamos atrás las últimas casas de San Jacinto del Ucayali y nos internamos por un estrecho sendero rodeado de árboles. El canto de las aves comenzaba a desaparecer mientras el sol descendía lentamente entre la vegetación. Durante varios minutos ninguno de los dos habló. Yo tenía decenas de preguntas acumuladas, pero algo me decía que ella hablaría cuando estuviera preparada.

Finalmente llegamos a una pequeña vivienda de madera levantada sobre pilotes. Era sencilla, con un amplio corredor y varias plantas creciendo alrededor. La mujer abrió la puerta, me invitó a pasar y colocó una tetera sobre una cocina de leña. El interior estaba lleno de fotografías antiguas, algunas tan desgastadas que apenas podían distinguirse los rostros. Mientras observaba las paredes descubrí una imagen que hizo que me acercara de inmediato. Era exactamente la misma fotografía que había encontrado en la casa de mis abuelos, solo que esta estaba mucho mejor conservada. Allí estaba mi padre siendo joven, mis abuelos, yo cuando era un niño y, nuevamente, aquella niña desconocida que aparecía sonriendo junto a todos nosotros.

—Ahora sí la reconoces —dijo la mujer sin mirarme.

Negué lentamente con la cabeza.

—No. Solo sé que aparece en todas las fotografías importantes de mi familia, pero nadie habla de ella.

La anciana dejó dos tazas sobre la mesa y tomó asiento frente a mí.

—Porque durante muchos años se creyó que era la mejor decisión.

Aquella respuesta comenzaba a parecerme demasiado familiar.

—Todo el pueblo responde igual. Todos saben algo, pero nadie termina de contarlo.

La mujer suspiró profundamente antes de levantar la vista.

—Me llamo Rosa. Fui amiga de tus abuelos desde que éramos niños y prometí guardar silencio mientras ellos vivieran. Pero ya ha pasado demasiado tiempo.

Sentí que, por primera vez desde mi regreso, alguien realmente estaba dispuesto a ayudarme.

—¿Quién era Elena?

Rosa permaneció unos segundos observando la fotografía antes de responder.

—Era parte de tu familia.

Aquellas palabras me dejaron inmóvil.

—Eso es imposible. Conozco el árbol genealógico de mi familia y ese nombre nunca apareció.

—Precisamente porque alguien decidió borrarlo.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Rosa se levantó y abrió un viejo baúl de madera del que sacó una carpeta llena de documentos amarillentos. Colocó varios papeles sobre la mesa con extremo cuidado, como si temiera dañarlos. Había certificados de nacimiento, cartas y fotografías que nunca había visto.

—Tu abuelo conservó copias de todo por si algún día alguien necesitaba conocer la verdad.

Revisé los documentos lentamente hasta que encontré un certificado donde aparecía claramente el nombre de Elena junto al apellido de mi familia. Sentí un nudo en el estómago.

—No puede ser...

—Sí puede —respondió Rosa con serenidad—. Elena era la hermana menor de tu padre.

Leí el documento una y otra vez intentando encontrar algún error. No lo había. Si aquello era cierto, significaba que mi padre había tenido una hermana de la que jamás habló.

—¿Por qué nunca la mencionó?

Rosa volvió a guardar silencio.

—Porque un día dejó de estar en el pueblo y nadie volvió a saber de ella.

Aquella frase abrió una nueva serie de preguntas.

—¿Desapareció?

La anciana negó lentamente.

—Nadie puede asegurarlo. Unos decían que se había marchado. Otros aseguraban que alguien la ayudó a irse. Tu abuelo nunca aceptó ninguna explicación y pasó muchos años intentando averiguar qué había ocurrido realmente.

Mientras hablaba, recordé el cuaderno que había encontrado en la casa. Las anotaciones, la llave escondida, las cartas y aquella insistencia en proteger un secreto comenzaban a tener algo de sentido, aunque todavía faltaban muchas piezas.

—Entonces... ¿por eso mi familia abandonó el pueblo?

—No exactamente. Se marcharon varios años después.

—¿Y qué ocurrió para que tomaran esa decisión?

Rosa se acercó a una ventana y observó durante unos instantes la inmensa selva que rodeaba la vivienda.

—Alguien comenzó a dejar cartas muy parecidas a las que tú has recibido. Siempre aparecían durante la noche y nadie veía quién las dejaba. Todas hablaban de Elena. Todas decían que algún día regresaría para terminar algo que había quedado pendiente.

Recordé inmediatamente la carta que había recibido semanas atrás.

La misma caligrafía.

El mismo tono.

Sentí un escalofrío.

—¿Mi padre también recibió una?

—Más de una.

Aquella revelación explicaba muchas cosas. Quizá por eso nunca quiso hablar del pasado. Tal vez creyó que, guardando silencio, protegería a toda la familia.

—¿Quién enviaba esas cartas?

Rosa negó lentamente con la cabeza.

—Eso nadie logró descubrirlo.

La conversación se interrumpió cuando escuchamos tres golpes secos en la puerta principal.

Los dos nos miramos sin decir nada.

La anciana parecía sorprendida.

—No esperaba a nadie.

Los golpes volvieron a repetirse, esta vez un poco más fuertes.

Rosa abrió lentamente la puerta, pero afuera no había ninguna persona. Solo un pequeño paquete envuelto en papel marrón descansaba sobre el suelo de madera. Ella lo recogió con evidente nerviosismo y cerró inmediatamente.

—Hace muchos años que esto no ocurría...

Colocó el paquete sobre la mesa y me pidió que lo abriera.

Dentro encontré una libreta de cuero muy antigua. En la primera página aparecía escrita una fecha de hacía más de treinta años y debajo un nombre que reconocí al instante.

**Julián Herrera.**

Era el nombre de mi padre.

Comencé a pasar las páginas con rapidez hasta encontrar la primera anotación.

"Si algún día mi hijo está leyendo este cuaderno, significa que el pasado volvió a encontrar el camino hacia nuestra familia. Antes de abrir la puerta bajo la escalera, debes conocer todo lo que yo descubrí sobre Elena, porque la historia que todos cuentan en este pueblo está incompleta."

Levanté la vista lentamente.

Rosa me observaba en silencio. continuara...