La llamada

Nunca he creído demasiado en fantasmas, pero desde aquella noche evito mirar el teléfono cuando marca las 3:17 de la madrugada.

Vivía solo en un departamento pequeño y, durante varias semanas, exactamente a esa hora, mi celular comenzaba a sonar. Siempre aparecía el mismo número. Nunca contestaba. Pensaba que era una llamada equivocada, aunque resultaba extraño que ocurriera siempre a la misma hora.

Una noche, cansado de escuchar el teléfono, decidí responder.

—¿Aló?

No hubo respuesta.

Solo se escuchaba una respiración muy lenta.

—¿Quién es?

Silencio.

Entonces escuché una voz.

Era la voz de mi madre.

—Hijo... abre la puerta.

Sentí que el cuerpo se me paralizaba.

Mi madre vivía a cientos de kilómetros y, además, había fallecido hacía cuatro años.

El teléfono seguía conectado.

—Hijo... estoy afuera.

No quise acercarme a la puerta.

Entonces escuché tres golpes.

Toc.

Toc.

Toc.

Me quedé mirando la entrada sin respirar.

El teléfono volvió a sonar.

Esta vez no era una llamada.

Era un mensaje.

Lo abrí.

Solo decía:

"No abras. Yo también escuché los golpes."

Sentí un escalofrío.

El mensaje había sido enviado desde mi propio número.

En ese momento escuché la voz de mi madre nuevamente, pero esta vez detrás de la puerta:

—Hijo... sé que estás ahí.

Me alejé lentamente.

Y entonces escuché otra voz.

La mía.

Desde el otro lado de la puerta.

—Mamá, espera. Ya voy a abrir.

Nunca dormí otra vez en ese departamento.

Pero lo peor ocurrió una semana después, cuando revisé el historial de llamadas.

La llamada de las 3:17 no había sido recibida desde ningún número.

Había sido realizada desde mi propio teléfono mientras yo estaba dormido.