La llamada que siempre sonaba a las 2:17

Durante casi tres meses recibí una llamada exactamente a las 2:17 de la madrugada. Nunca aparecía ningún número, solamente decía “privado”. Las primeras veces no contesté. Pensé que sería alguna llamada automática o una equivocación. Pero una madrugada, cansado y medio dormido, decidí responder. No escuché una voz. Solo una respiración lenta y después tres golpes, como si alguien estuviera tocando una puerta. Colgué inmediatamente.

La noche siguiente volvió a ocurrir. 2:17. Contesté y otra vez escuché la respiración. Esta vez, sin embargo, escuché una frase muy baja: “No abras la puerta”. Me quedé completamente despierto. Miré hacia la entrada de mi departamento y no había nada extraño. Cinco minutos después tocaron el timbre. No abrí. El timbre volvió a sonar dos veces y luego todo quedó en silencio.

Al día siguiente le conté a un compañero de trabajo. Se rio de mí y me dijo que probablemente alguien estaba jugando conmigo. Esa noche decidí dejar el teléfono grabando. A las 2:17 volvió a sonar. Esta vez no contesté. Después de unos segundos escuché el timbre de la puerta. Al día siguiente revisé la grabación y descubrí algo que todavía no logro explicar: justo antes de que sonara el timbre se escuchaba claramente mi propia voz diciendo “No abras”.

Lo extraño era que yo no había pronunciado esas palabras.

Instalé una cámara frente a la puerta y cambié la cerradura. Durante varios días no ocurrió nada. Pensé que todo había terminado. Hasta que una madrugada, a las 2:17, volvió a sonar el teléfono. Esta vez contesté.

Una voz idéntica a la mía susurró: “Ahora sí puedes abrir”.

Nunca lo hice.