La señora del bus de las 11:40 pm

Trabajo de seguridad en un edificio en Miraflores. Mi turno acaba a las 11 pm y siempre tomo el mismo bus para volver a San Juan de Lurigancho.

Hace 3 meses, un jueves, salí tarde. Eran las 11:40 pm y el bus venía casi vacío. Solo había 3 personas: el chofer, una señora mayor sentada adelante con una bolsa negra, y yo atrás.

El bus iba normal. En el paradero de Angamos subió un chico con audífonos. Se sentó a 2 asientos de la señora.

A los 10 minutos la señora se paró y le dijo al chofer: "Joven, bájeme en la siguiente". El chofer asintió.

Pero cuando llegamos al paradero... no paró. Siguió de frente.

La señora se puso nerviosa y le volvió a decir: "¡Que me baje pues!"

El chofer no contestó. Solo miraba al frente.

Yo me paré también para reclamar. En eso el chico de audífonos se rió y dijo: "Señora, está muerto hace 2 semanas. Lo atropellaron justo en ese paradero".

Se me heló la sangre. Miré a la señora... y no tenía sombra. La bolsa negra que cargaba goteaba algo rojo.

El chofer frenó en seco, abrió la puerta y la señora se bajó caminando. Cuando cerré la puerta, el chico ya no estaba. Solo quedamos el chofer y yo.

Desde ese día nunca más tomo el bus de las 11:40 pm. Y si lo tomo, me siento adelante para verle la cara al chofer.

Hasta ahora no sé si el chofer sabía que la señora estaba muerta... o si él también lo estaba.