Las cinco curiosidades que descubrí por accidente y que casi destruyen mi reputación

Siempre pensé que era una persona bastante inteligente, hasta que un sábado por la mañana decidí convertirme en un experto en curiosidades y terminé protagonizando una de las situaciones más vergonzosas de mi vida. Todo comenzó cuando mi sobrino Mateo, de doce años, me preguntó si era verdad que los flamencos nacían rosados. Yo, que jamás permitía que un niño pusiera en duda mi sabiduría, respondí con absoluta seguridad que sí, que seguramente nacían así y que la naturaleza tenía sus razones. Él me miró durante unos segundos, sacó su teléfono y me mostró una fotografía de un flamenco grisáceo. «Tío, nacen con un color más apagado y se vuelven rosados por los pigmentos de su alimentación», me explicó. Sentí que mi autoridad familiar acababa de recibir su primer golpe. Para recuperarme, le dije que eso ya lo sabía, pero que quería comprobar si él estaba prestando atención. Mateo sonrió. Supe inmediatamente que acababa de perder la primera batalla.

Como no estaba dispuesto a permitir que un niño me ganara en conocimientos generales, pasé el resto de la mañana investigando curiosidades del mundo. Descubrí cosas fascinantes: los pulpos tienen tres corazones, la miel bien conservada puede durar muchísimo tiempo sin echarse a perder y los wombats producen excrementos con forma de cubo. Esta última información me pareció tan increíble que corrí a contársela a mi hermana, que estaba preparando el almuerzo. —¿Sabías que hay un animal que hace caca en forma de cubo? —le pregunté, orgulloso de mi nuevo descubrimiento. Ella ni siquiera levantó la mirada de la olla. —¿Y para eso has estado con el teléfono toda la mañana? —respondió—. Yo esperaba que estuvieras buscando trabajo. No supe qué contestar. Mi sobrino, que había escuchado toda la conversación, se dobló de la risa. Mi reputación intelectual acababa de caer otro escalón, pero yo seguía convencido de que estaba adquiriendo conocimientos importantes para la humanidad.

Decidí entonces que necesitaba una oportunidad para demostrar mi inteligencia en público. Esa tarde fuimos a una reunión familiar y, apenas llegué, anuncié que había aprendido cinco curiosidades que dejarían a todos sorprendidos. Mi cuñado aceptó el desafío y me pidió que comenzara. Primera curiosidad: los pulpos tienen tres corazones. Todos asintieron con interés. Segunda curiosidad: los flamencos obtienen su color rosado de los pigmentos de los alimentos que consumen. Mi sobrino levantó el pulgar, como si estuviera calificando mi exposición escolar. Tercera curiosidad: los wombats producen excrementos cúbicos. Mi tía dejó de comer durante unos segundos y preguntó por qué alguien investigaría algo así. Yo respondí que la ciencia no debía avergonzarse de sus descubrimientos. Mi cuñado casi se atragantó de la risa. Pero todavía me quedaban dos curiosidades y estaba decidido a terminar con dignidad.

La cuarta curiosidad que conté fue que los tiburones existen desde mucho antes que los árboles modernos. Aquello sí impresionó a todos. Mi padre incluso dejó el periódico para escucharme. Animado por el éxito, anuncié la quinta: las huellas dactilares de los koalas son sorprendentemente parecidas a las humanas. Mi familia se quedó en silencio. Por primera vez en toda la tarde, nadie se rio. Me sentí triunfador. Entonces mi padre preguntó: —Muy interesante, hijo. ¿Y qué piensas hacer con todo ese conocimiento? Me acomodé en la silla, preparándome para ofrecer una respuesta profunda. —Bueno, ahora tengo información que casi nadie conoce. Mi padre asintió lentamente y dijo: —Perfecto. Entonces mañana puedes explicarle al técnico por qué llevamos tres semanas con el refrigerador malogrado. Todos estallaron en carcajadas. Yo también me reí, aunque por dentro sentí que mi prestigio acababa de ser enterrado junto a los dinosaurios.

Lo peor ocurrió el lunes. Mi sobrino contó en su colegio que yo era un experto en curiosidades y que sabía muchísimo sobre animales. Una profesora le pidió que me invitara a una actividad escolar para hablar con los estudiantes. Cuando me lo dijo, quise negarme, pero ya había aceptado delante de toda la familia que podía enseñarles algo interesante a los niños. No me quedó otra opción que preparar una pequeña presentación. Pasé dos noches investigando datos curiosos y comprobando cada información para no volver a quedar como un ignorante. El día de la actividad llegué con diapositivas, imágenes y hasta una lista de preguntas para el público. Comencé bastante bien. Los niños se sorprendieron al descubrir que los pulpos tienen tres corazones y que los flamencos adquieren su color característico gracias a su alimentación. Todo marchaba de maravilla hasta que un pequeño levantó la mano y me preguntó: —Señor, ¿es verdad que los wombats hacen caca en forma de cubo? Sentí que el universo entero se había puesto de acuerdo para perseguirme. Miré al niño, respiré profundamente y respondí: —Sí, es verdad. Y te aseguro que nunca imaginé que ese dato se convertiría en el momento más importante de mi carrera como expositor.

Los niños comenzaron a reírse y yo terminé riéndome con ellos. Al finalizar, la profesora me agradeció y me dijo que los estudiantes habían disfrutado muchísimo. Mi sobrino estaba orgulloso de mí, aunque no dejó de recordarme durante semanas que había conseguido una invitación escolar gracias a los excrementos de un marsupial australiano. Desde aquel día, cada vez que alguien de mi familia hace una pregunta difícil, todos me miran esperando una respuesta científica. Yo ya no intento aparentar que lo sé todo. Si conozco la respuesta, la comparto; si no la conozco, la busco. Y si la respuesta tiene que ver con animales que producen cosas con formas extrañas, procuro cambiar de tema antes de que alguien me invite a dar otra conferencia.

Lo curioso es que, gracias a aquella vergüenza, descubrí algo que no aparece en los libros de curiosidades: aprender cosas nuevas es mucho más divertido cuando uno deja de preocuparse por parecer inteligente. Ahora mi sobrino y yo tenemos una competencia semanal. Cada sábado buscamos un dato sorprendente y el que consiga impresionar más al otro gana un helado. Él suele ganar, porque tiene más tiempo para investigar y porque todavía no ha desarrollado mi talento para hablar con absoluta seguridad de cosas que apenas acabo de descubrir. Pero no me importa. Al menos ahora, cuando mi familia me pregunta si conozco alguna curiosidad interesante, ya no tengo que presumir de ser un genio. Solo sonrío y digo: «Claro que sí, pero antes de que empiece, quiero que sepan que esta vez no voy a hablar de caca».

Aunque, para ser sincero, todavía tengo guardado un dato sobre los pingüinos que podría cambiarlo todo.