Lo prometí cuando todavía estabas aquí

No sé si alguien va a leer esto.

A mi edad uno aprende que ya no necesita que lo escuchen. A veces basta con dejar las palabras en algún lugar antes de que se las lleve la memoria.

Tengo 82 años.

Y llevo cinco aprendiendo a vivir en una casa donde todavía siento que mi esposa está.

Su taza sigue en el mismo lugar de la cocina. No porque no pueda guardarla, sino porque cada mañana, cuando entro y la veo, durante unos segundos me olvido de que ya no está.

Ella se llamaba Elena.

Y nuestra historia no empezó precisamente como empiezan esas historias bonitas que uno cuenta en las bodas.

De hecho, la primera vez que la vi, no me cayó bien.

Yo tenía 24 años y trabajaba arreglando motores en un pequeño taller. Ella entró un martes por la tarde acompañando a su hermano, que había llevado el coche a reparar.

Me preguntó cuánto iba a tardar.

Le dije:

—Lo que tenga que tardar.

Me miró con una cara que todavía recuerdo.

—Qué amable.

—Estoy trabajando, no haciendo amigos.

Se dio la vuelta y se fue.

Mi compañero se quedó mirándome y dijo:

—Esa mujer te va a traer problemas.

Tenía razón.

Pero no de la manera que él imaginaba.

Volvió tres días después.

Y luego volvió la semana siguiente.

Y después empezó a aparecer aunque no tuviera ninguna razón para hacerlo.

Con el tiempo descubrí que su hermano ni siquiera necesitaba llevar el coche tantas veces al taller.

Ella buscaba cualquier excusa para verme.

Yo también.

Solo que ninguno quería admitirlo.

Nos enamoramos de una manera extraña. Sin flores, sin grandes declaraciones y sin esas cosas que aparecen en las películas.

Nos enamoramos hablando en una banca frente a una plaza.

Compartiendo un pan cuando ninguno tenía demasiado dinero.

Caminando durante horas porque no teníamos cómo pagar un taxi.

Y discutiendo.

Dios, cómo discutíamos.

Los primeros años fueron difíciles.

Yo era orgulloso.

Ella también.

Yo quería tener siempre la razón.

Ella quería demostrarme que no la tenía.

Y muchas veces terminábamos durmiendo enojados.

Una noche incluso me dijo:

—Si algún día tenemos una casa, espero que tenga dos habitaciones.

—¿Para qué?

—Para poder dormir lejos de ti cuando seas insoportable.

Me reí.

—Entonces tendremos una casa enorme.

Ella me pegó en el brazo.

—Idiota.

Fue la primera vez que pensé que quería pasar el resto de mi vida con ella.

Nos casamos dos años después.

No teníamos mucho.

El vestido lo consiguió prestado una prima suya y yo llevé un traje que ya había usado para el matrimonio de un amigo.

Nuestra luna de miel fue dormir dos noches en una pensión a unas horas de nuestra ciudad.

Pero éramos felices.

O quizá no éramos felices todavía.

Quizá estábamos aprendiendo a serlo.

Con los años llegaron los hijos.

Llegaron las deudas.

Llegaron enfermedades.

Llegaron pérdidas.

Llegaron noches en las que nos preguntábamos cómo íbamos a pagar el mes siguiente.

Pero también llegaron cumpleaños.

Navidades.

Viajes.

Domingos en familia.

Y esas pequeñas cosas que uno no sabe que son importantes hasta que pasan los años.

Elena tenía un sueño.

Quería conocer el mar.

Nunca lo había visto.

Yo tampoco.

Así que hicimos una promesa.

Algún día íbamos a comprar una casa cerca de la playa.

No una mansión.

No queríamos lujos.

Solo una casa pequeña, con una ventana desde donde pudiéramos escuchar las olas.

Pasaron los años.

Siempre decíamos lo mismo:

—El próximo año.

Pero el próximo año nunca llegaba.

Primero fueron los hijos.

Después el trabajo.

Después nuestros padres.

Después los nietos.

Siempre había algo más importante.

Hasta que un día cumplimos 70 años de vida entre los dos.

Ella me miró durante la cena y me dijo:

—Creo que ya nos estamos quedando sin próximos años.

No supe qué responder.

A la semana siguiente comenzamos a buscar aquella casa.

Encontramos una.

Era pequeña, vieja y necesitaba reparaciones.

Pero tenía una ventana que daba al mar.

Elena lloró cuando la vio.

—Es esta —me dijo.

—Está horrible.

—Sí.

—El techo se está cayendo.

—Lo arreglamos.

—La cocina parece de otra época.

—La arreglamos.

—Y cuesta demasiado.

Me miró.

—Entonces trabajamos un poco más.

Y eso hicimos.

Compramos la casa.

Durante meses la arreglamos juntos.

Ella pintaba las paredes y yo arreglaba lo que podía.

Por las noches nos sentábamos afuera a mirar el mar.

Y ella siempre decía:

—¿Te das cuenta? Lo logramos.

Yo le respondía:

—Todavía falta.

—¿Qué falta?

—Vivir aquí.

Ella sonreía.

—Entonces mañana nos mudamos.

Pero ese mañana no llegó.

Una madrugada Elena se sintió mal.

Al principio pensamos que no era nada.

Después todo pasó demasiado rápido.

Hospital.

Médicos.

Pasillos.

Silencios.

Y finalmente esa frase que ningún esposo debería escuchar.

"Lo sentimos."

No recuerdo cuánto tiempo estuve sentado afuera de aquella habitación.

Solo recuerdo haber pensado:

"No puede ser."

Porque uno siempre cree que tendrá más tiempo.

Uno cree que habrá otro desayuno.

Otra Navidad.

Otro viaje.

Otra discusión por una tontería.

Otra noche viendo televisión.

Otro "te amo".

Uno nunca imagina que una mañana será la última.

Elena murió a los 76 años.

Y yo volví solo a la casa que habíamos comprado juntos.

La primera noche dormí en el sofá.

No pude entrar en nuestra habitación.

Durante meses no fui capaz de mirar aquella ventana.

Me parecía injusto.

Habíamos esperado toda una vida para llegar hasta allí.

Y ella se había ido justo cuando finalmente lo conseguimos.

Una tarde encontré una caja con fotografías.

En una de ellas estábamos los dos con veinte años.

Éramos jóvenes.

Pobres.

Tontos.

Y estábamos convencidos de que teníamos todo el tiempo del mundo.

Detrás de esa fotografía Elena había escrito:

"Algún día vamos a mirar esta foto desde nuestra casa frente al mar."

Me quedé mirando esas palabras durante mucho tiempo.

Y entonces entendí algo.

Ella ya no podía cumplir aquella promesa.

Pero yo todavía podía.

Así que hice lo único que sabía hacer cuando algo se rompía.

Lo arreglé.

No la casa.

A mí.

Volví a caminar.

Volví a cocinar.

Volví a salir.

Comencé a cuidar el jardín.

Mis hijos empezaron a visitarme más.

Mis nietos pasaban los veranos conmigo.

Y poco a poco la casa volvió a tener ruido.

Un día mi nieta me preguntó:

—Abuelo, ¿por qué siempre miras el mar?

Le dije:

—Porque tu abuela quería verlo.

—¿Y tú?

Miré hacia la ventana.

—Yo quería verlo con ella.

Han pasado cinco años desde que murió.

Y hoy tengo 82.

Esta mañana me levanté temprano.

Preparé dos cafés por costumbre.

Luego me di cuenta de que solo necesitaba uno.

Me senté frente al mar con la fotografía de Elena.

Y por primera vez no sentí tristeza.

Sentí orgullo.

Porque al final lo hicimos.

No pude cumplir todos nuestros sueños con ella.

Eso es lo que más me duele.

Ella nunca pudo sentarse aquí conmigo durante una tarde de verano.

Nunca vio a nuestros nietos correr por esta casa.

Nunca pudo conocer la versión de mí que aprendió a ser paciente.

Nunca pudo verme cumplir nuestra promesa.

Pero cumplí.

Y mientras miraba el mar, le dije:

—Llegamos, Elena.

Después dejé la fotografía sobre la mesa.

El viento la movió un poco.

Y por un segundo tuve la sensación de que ella estaba sentada frente a mí.

Sonriendo.

Como aquella primera vez que me llamó idiota.

Entonces entendí que quizá amar a alguien no significa tenerlo para siempre.

A veces significa continuar aquello que empezaron juntos.

Aunque tengas que terminarlo solo.

Y si algún día me preguntan cuál fue el mejor momento de mi vida, no diré que fue cuando compramos esta casa.

Diré que fue todo.

Las peleas.

Los problemas.

Los hijos.

Los viajes.

Los días malos.

Los días maravillosos.

Y aquella mujer que entró a un taller hace casi sesenta años para preguntarme cuánto tardaría en reparar un coche.

No sé cuánto tiempo me queda.

Pero ya no tengo miedo.

Porque sé que cuando llegue mi momento, voy a cerrar los ojos mirando el mismo mar que ella soñó conocer.

Y quizá, si existe algo después de esta vida...

ella esté allí.

Esperándome.

Y esta vez espero que me deje elegir la película.