Lo voz debajo de mi cama

Tenía doce años cuando mi madre me dijo que, si alguna vez escuchaba mi nombre debajo de la cama, no debía responder. Pensé que era una de esas historias que los adultos inventan para asustar a los niños. Hasta que una noche, mientras estaba acostado y con la habitación completamente oscura, escuché una voz muy bajita.

—Mateo...

Me quedé inmóvil.

La voz volvió a susurrar:

—Mateo... estoy aquí.

Reconocí la voz inmediatamente.

Era la de mi madre.

Pensé que había entrado a mi habitación, así que encendí la luz.

No había nadie.

—¿Mamá?

Silencio.

Apagué la luz y me escondí bajo las cobijas.

Entonces escuché tres pequeños golpes debajo de mi cama.

Toc.

Toc.

Toc.

Y la voz volvió a hablar.

—Mateo... no enciendas la luz.

Sentí que se me congelaba el cuerpo.

Porque mi madre estaba en la habitación de al lado.

Podía escucharla hablando por teléfono.

Entonces, desde debajo de mi cama, la voz susurró:

—Tu mamá está afuera.

Permanecí completamente quieto.

Y después escuché algo que me hizo dejar de respirar.

La misma voz, pero esta vez desde el pasillo, dijo:

—Mateo, ven a abrirme.

Miré hacia la puerta.

Mi madre estaba allí.

Sonriendo.

Pero debajo de mi cama, alguien comenzó a reír.

Y entonces comprendí que una de las dos no era mi madre.