No fui al entierro de mi papá por orgullo

Tengo 34 años. Y hace 6 años que cargo con esto. Mi papá y yo nos dejamos de hablar en el 2016. Por una tontería.
Él quería que trabaje en su taller mecánico. "Aquí tienes chamba segura, hijo".
Yo quería estudiar diseño. "Eso no da plata", me dijo. Peleamos feo. Yo le grité: "Prefiero ser pobre pero hacer lo que me gusta".
Él me contestó: "Cuando tengas hambre me vas a venir a rogar".
Salí de la casa esa noche. Me fui a vivir con 200 soles y un colchón en el piso. Los primeros 2 años fueron duros. Comí arroz solo. Dormí sin frazada.
Pero lo logré. Conseguí chamba, terminé el instituto, me independicé. Y nunca lo llamé.
"Que me llame él primero", pensaba. Orgullo puro. Mi mamá me escribía: "Hijo, tu papá pregunta por ti".
Yo: "Dile que estoy bien".
"Dice que está orgulloso de ti".
"Ya". En el 2019 me casé. No lo invité.
En el 2020 nació mi hija. No la conoció.
"Ya después", decía. El 14 de Marzo del 2021 me llamó mi tía a las 5am.
"Hijo, tu papá se infartó anoche. Ya no está". Se me congeló todo. Lo primero que pensé no fue "mi papá murió".
Fue: "La última vez que hablamos le grité". El entierro era al día siguiente. En el pueblo, 4 horas de Lima.
Compré mi pasaje. Tenía la maleta lista. Y 2 horas antes de salir, me ganó el orgullo otra vez.
Pensé: "Si voy ahora, va a parecer que solo aparezco cuando se murió. ¿Y todos estos años dónde estuve? Mejor no voy. Que piensen que estoy dolido". Mentira. Tenía miedo. Miedo de verlo en el ataúd y no poder decirle perdón.
Miedo de ver a mi familia y que me reclamen.
Miedo de aceptar que la cagué. No fui. Me quedé en mi casa viendo fotos viejas. Lloré como un niño.
Mi esposa me abrazó y no me dijo nada. Solo lloró conmigo. Pasaron los días. El novenario. Los 6 meses. El año.
Cada 14 de Marzo me escribe mi mamá: "Fuimos al cementerio". Yo respondo: "Ya". Y me voy a trabajar.
Lo que nadie sabeTengo una caja en mi closet. Ahí guardo todo lo que nunca le dije.
Cartas que empecé a escribir en el 2017: "Papá, sí pude".
Fotos de mi hija: "Mira, este es tu nieto que tanto querías conocer".
Su llave del taller que me dio cuando tenía 15 y nunca devolví.La caja pesa. Pero pesa más el no haber ido.ReflexiónMe enseñaron que los hombres no lloran, que el orgullo va primero, que "ya habrá tiempo".
Mentira.El tiempo se acaba. Y cuando se acaba, no te llevas el orgullo.
Te llevas los "pude haber" y los "debí haber".Hoy mi hija tiene 4 años. Y cada vez que se porta terca le digo: "Hija, si peleas con alguien que quieres, arréglalo rápido. Porque la vida no avisa".Ella no entiende. Pero yo sí.Si estás peleado con tu papá, con tu mamá, con tu hermano... llama hoy.
Aunque tengas la razón. Aunque duela.
Porque hay llamadas que no puedes hacer después. Y yo ya no puedo hacer la mía.